Se há um trabalho que divergiu tão completamente do espírito predominante da época em que surgiu – os anos 1980 –, este trabalho é o de Fernanda Gomes. Do retorno à pintura, do neoconceitualismo, da espetacularidade, das grandes dimensões, das novas mídias, enfim, de tudo o que marcou a época, Fernanda está afastada, deslocada mesmo; não se compreende seu trabalho seguindo estas diretrizes. Abstrato, de mínimas dimensões, materialmente de pouco valor, fragmentado e fragmentário, seu trabalho se destacava por essas qualidades, digamos, “negativas”. E estas pouco mudaram ao longo de sua trajetória de quase três décadas.

​

A mesma e inconfundível rica materialidade “pobre” dos primeiros trabalhos está presente nos trabalhos mais recentes de Fernanda Gomes. As construções/pinturas – vou chamá-las assim – de agora estão impregnadas da trajetória anterior, depurada ao longo de décadas. São, em sua maioria, pequenas e médias estruturas de madeira pintada; objetos que mantêm uma aparência de fragilidade característica e longamente desenvolvida. Delicados, quase quebradiços. Leves, quase aéreos. Despojados de cor, nada além da tinta branca. De uma brancura quase tosca e austera, mas também muito sofisticada. Os procedimentos construtivos são muito simples e claros, e, à distância, manifestam o impulso da nossa tradição construtiva. Os pedaços de madeira são apenas pregados ou encaixados; existe aí uma artesania própria inconfundível: o tratamento e atenção únicos que a artista sempre deu aos materiais. Aí está todo o claro mistério do trabalho. Estas construções/pinturas mudas, silenciosas, reclusas, chamam a atenção justamente por não chamarem a atenção. Estão ainda, como antes, fora da ordem atual, pois convocam um sentir muito preciso de qualidades despercebidas e quase imperceptíveis, hoje esquecidas. Portanto, trata-se de um refinamento.

​

Desde o início, os limites do trabalho são amplos e também muito estreitos. Fernanda encontra seus materiais na região do descarte, desuso e abandono, já tendo cumprido sua vida útil e perdido aquele vínculo que os unia no conjunto do dia a dia da vida comum: o vínculo da esfera da intimidade construída. Tal atitude recusa e inverte a atração voraz do consumo e do mundo pop, sem qualquer tipo de militância ou proselitismo. Antes, sugere um design às avessas, não aquele destinado à racionalidade funcional, mas ao seu término e esgotamento. É uma prática reversa, com o mesmo rigor e método da primeira, ainda que intuitiva e assistemática, sem a intenção de reconstruir ou reconstituir a coisa original, porém, mantendo no seu “inverso” o mesmo desejo de restabelecer um significado às coisas abandonadas sob a forma, em especial, da exposição e na sua singular maneira de tratar objetos e espaço. É através da exposição – do retorno à existência significativa – que se manifesta o desejo de infundir ao espaço a presença do tempo, desgaste das coisas que nos cercam, do afeto e da indiferença que temos pelos objetos que fazem parte na nossa existência. 

​

Como sempre nos trabalhos de Fernanda, é inconfundível a natureza dos objetos selecionados: objetos domésticos, da esfera da casa, do lugar do convívio mais imediato, íntimo e próximo. Porém, raramente encontramos os objetos por inteiro, intactos, na sua condição primordial. O uso e o desgaste são o que os qualificam e que os identificam, quaisquer que sejam. Foram usados e dispensados, e agora estão aqui reunidos. Banidos do mundo das coisas novas, recém-acabadas, afundaram no esquecimento e na invisibilidade, para retornar agora em outra condição. Reunidos, transformam-se nas muitas exposições/instalações que Fernanda tem realizado em museus, galerias e grandes mostras como a XXX Bienal de São Paulo. Exposições/instalações porque coexiste uma identidade perfeita entre uma e outra. Nelas a dispersão e reunião de coisas parecem obedecer a certas forças mnemônicas latentes à procura de um sentido perdido e distante; já vivido, mas adormecido e esquecido. Surge um espaço vazio e ativo que convida ao lento vagar, a se perder, onde objetos estão juntos como se estivessem numa daquelas seções de achados e perdidos; como se, ao nos aproximarmos deles, subitamente, adentrássemos num terreno baldio. Aí, onde tem lugar certa provisoriedade das coisas largadas, sem uso, descartadas, em equilíbrio precário e instável, onde nada está fixo irremediavelmente, mas apenas deixado em um certo lugar: aqui um copo d’água, ali uma pedra, mais adiante uma cadeira, uma folha de papel... Nesse espaço criado, percebemos uma sensibilidade infundida de memórias sensoriais onde perduram a experiência de certas texturas, pesos, cheiros etc., que retornam em atenção constante à tatibilidade, à palpabilidade, às alterações ocorridas com o contato físico que os objetos com o tempo vão adquirindo. 

​

A escolha, aparentemente arbitrária, desses singularíssimos objetos obedece a uma poética estrita, seletiva, inconfundível; nela prevalece, acima de tudo, um anonimato quase absoluto, intemporal; as coisas estão “nuas”, poderíamos dizer. Desses fragmentos tão desqualificados e dispersos, mas também tão próximos, exala, paradoxalmente, uma estranha perenidade; deles nada se sabe: têm ainda utilidade ou não, de onde vieram, a quem pertenceram? Entretanto, cada um com a sua presença física irradia a temporalidade vivida do material: madeira, vidro, tecido, papel etc., formando um mostruário da entrega e resistência ao tempo. 

Fernanda trabalha com um tempo de longa duração; o tempo é quem produz e determina seus objetos. Uma mesma repetição e obsessão de procedimentos vêm se expandindo, renovando e atualizando tudo aquilo que havia nos primeiros trabalhos. Quando escolhe um objeto, é porque o tempo já agiu sobre ele e o relegou do mundo visível e utilitário para o esquecimento e a invisibilidade. E cada exposição é uma ocasião determinada desse processo, uma espécie de laboratório temporal, não para reviver ou resgatar a nostalgia de uma dimensão distante ou perdida. Não há qualquer apelo sentimental, não há um “tempo” específico que busca reencontrar e resgatar do passado e reviver. Tão pouco o tempo abstrato, o tempo social, o tempo cronológico, mas sim o tempo imperceptível que altera a nossa relação com as coisas; que se deposita e só é legível através da obsolescência continuada. É uma temporalidade em que não sabemos a qual “tempo” ou “época” pertenceu; absolutamente anônima, desprovida de qualquer aspiração romântica, sem qualquer tipo de proselitismo. Não encontramos no trabalho objetos identificados, coisas de outras épocas, lembranças reconhecíveis da memória coletiva; ao contrário, tudo é essencialmente anônimo e sem identidade para que volte a ser novo, atual, presente no aqui e agora.

​

Portanto, o trabalho de Fernanda Gomes não obedece a uma sequência estritamente cronológica. Nele não há fases, etapas, reviravoltas, mudanças bruscas – falar do início do trabalho já e falar de todo o trabalho até hoje. O trabalho absorve o seu passado, tal como absorve as coisas passadas. Nesse sentido, qualquer trabalho é plenamente atual. Do mesmo modo como suas exposições/instalações não têm um começo e fim determinados ou uma direção única a serem percorridas; podemos seguir indefinidamente e cada espectador vai encontrar seu percurso ou seus múltiplos percursos, sem que um seja mais decisivo que outro. E em cada percurso é como se refizéssemos, nós mesmos, o encontro da artista com os objetos da exposição; de modo que nós, espectadores, também vamos “encontrando”, “descobrindo” ou “redescobrindo” tal como a artista o fez. Como nada foi planejado de antemão, também ao espectador é dada a condição de “inquilino provisório”: aquele que habita um espaço indefinido ao sabor dos estímulos e impressões que o reconduzem ao contato com as coisas mais comuns e prosaicas. Ocorre-me que, nas suas exposições/instalações, Fernanda articula algumas direções da arte brasileira, aparentemente divergentes: as gravuras de Goeldi, os desenhos de Mira Schendel e os improvisos ambientais de Barrio. Do primeiro, o amor pelas coisas abandonadas e desamparadas que a cidade vai deixando de lado; da segunda, a espécie de paisagem íntima de seus desenhos, que, de tão instável, mal se configura, no momento último do desaparecer; e também a absoluta liberdade das ocupações “vivenciais” de Barrio. Pouco a pouco, ao caminhar pela exposição/instalação, em meio às coisas que se dispersam e se agrupam, é dado ao “inquilino” viver a experiência que a constituiu, ou seja, a possibilidade que todos têm de se tornarem “inquilinos temporários” do seu espaço ambiental.

​

A uniformidade e heterogeneidade – certo paradoxo – das coisas, objetos e materiais da artista não são casuais; é como se ela abolisse qualquer hierarquia que houvesse entre eles; são coisas sem valor, e todas têm o mesmo valor, ou melhor, todas as coisas são elevadas a um valor único: uma agulha tem o mesmo valor que uma cadeira. Já que cada uma das coisas das exposições de Fernanda pertenceu a um lugar, a uma pessoa e a um tempo que não se sabe, cada um desses objetos exerce uma afinidade aproximativa com algum outro, e a exposição/instalação se forma como sequên­cias de cadeias articuladas até um limite que é um tanto indefinido, mas que se percebe claramente: o espaço se completou, nem mais nem menos. Tal modo de equivaler as coisas é o que permite as escolhas de Fernanda, tão diferentes do ready-made duchampiano ou do objet trouvée surrealista. Nenhum dos objetos de Fernanda é único, e todos são. Todos se aproximam. Este é o seu método de explorar e questionar o mundo e as coisas. O que tem mais ou menos importância? O que é mais ou menos relevante? Como algo de significante pode surgir da insignificância? A artista não elege nenhum fetiche. É uma lírica antifetichista que está em ação, colocando esses objetos num parêntese, num estado de dormência e repouso, todos no mesmo plano.

​

O espaço sempre é, junto com as coisas, um elemento fundamental do trabalho. Antes das coisas, há o espaço; ou melhor: a “nudez” do espaço, tão decisiva quanto a “nudez” das coisas. O espaço expositivo vazio que deve ser preenchido; e esse espaço, antes de tudo, precisa ser experimentado, percorrido, sentido, vivenciado intensa e exaustivamente. A artista se demora longamente no espaço antes da exposição; viveria temporariamente ali se possível, ela que é o primeiro “inquilino temporário”. Só assim o recolhimento e preservação do descartado cria a exposição/instalação. Um tipo de improvisado site-especific; assemblage total, chão, parede, teto; um lugar sem qualquer tipo de hierarquia, receptivo, inclusivo, aberto, onde qualquer vivência provisória, sem exceção, pode se abrigar. Os objetos podem então retornar a uma convivência, agora diferente daquela a que antes pertenceram, sem que saibamos qual foi, e não mais interessa saber. Estabelecem-se como em um novo abrigo. Sem qualquer nostalgia ou sentimentalismo piegas; o que poderia ser fatal. Assim, o quanto possível, cria-se uma franca neutralidade, para deixar as coisas falarem por elas mesmas na sua nudez exposta. E nos agregamos e apegamos novamente a elas através da nossa presença desarmada; que só exige a vivência prosaica com o que está ao redor, com o que está mais próximo, com o que tocamos com as mãos e sentimos com o corpo, que pegamos diariamente por toda a vida e que cria aquela intimidade primeira e fundamental.

​

Fragmentos, assim talvez pudéssemos categorizar esses objetos que parecem vir de um todo único, embora não sejam capazes de reconstituí-lo – e não há como. A dispersão e a agregação se fazem sem qualquer violência, mas com a maior delicadeza e cuidado. As coisas se apoiam umas nas outras, sem exigir qualquer esforço desnecessário, apenas o suficiente para o equilíbrio e a eliminação quase absoluta das tensões no espaço. No entanto, o imprevisto é inevitável e bem-vindo tal como o acidente que estilhaça o Grand verre de Duchamp ou o acaso da sua Élevage de poussière. Ao lado da melancolia e da solidão, o humor aparece em situações inéditas e inusitadas. Nesse desconjuntado de coisas que são as exposições de Fernanda, há muito do comportamento desapercebido em nós mesmos. Deparamo-nos e reconhecemo-nos nas ações de alguém que foi juntando, amarrando, colando, apoiando aquilo que encontrou pela frente. Ou que desmantelou, separou ou desmontou. Tudo que qualquer um poderia fazer, sem dificuldades, despreocupadamente – viver no provisório é o que cada exposição sugere. Faça alguma coisa com o que está aí – é o que o trabalho parece dizer de maneira franca e irônica. Este é o campo em que ele se especializou; na investigação das infindáveis qualidades comuns do universo do desgaste, do desuso, como se fosse quase um catálogo de todas as suas variadas e múltiplas possibilidades. Do grau de intensidade entre uma e outra, da combinação ou contraposição entre elas, do efeito em cada material específico, do comportamento desse efeito ao longo do tempo e dos inúmeros processos de deterioração; um estudo completo da variação temporal que as coisas sofrem, como quando algo do material reaparece em seu estado original sob o verniz, a tinta. O indício deste afloramento é uma das características que aqui se explora, ao deixar evidente esta ambiguidade entre o que as coisas são na aparência e aquilo de que elas foram feitas. Como se a matéria voltasse a reivindicar sua presença integral, emergindo sobre a face acabada das coisas e mostrando o quanto, em tudo, está presente o provisório e o inacabado, sem que haja aí um elogio do precário, pelo qual Fernanda não se interessa.

​

Apesar de assemblage total, esse conjunto de coisas paradoxalmente pouco tem de heterogêneo. Como na natureza-morta, há diversidade, mas ela tende para certas afinidades materiais constantes e recorrentes que identificam o trabalho logo à primeira vista: madeira, as suas diversas qualidades, tipos, tamanhos; papel, de transparências e opacidades diversas, novo, usado, amassado, rasgado, colado; copos, garrafas, cacos de vidro; fios, cordas, arame. Mais recentemente, móveis usados, cadeiras, mesas, bancos, dos mais diversos tipos; todos de madeira já gasta e marcada pelo uso. E tudo se mostra como é, sem pudor, sem disfarces, com a franqueza em aceitar o que está aí, tal como é. Variante do gênero da natureza-morta, investiga a obsolescência que a constituiu, pois aquilo que está aqui não chamaria atenção em outro lugar. Objetos que se tornaram como que invisíveis e que retornaram de um inframundo fora do alcance da atenção cotidiana à qual pertenciam. Um por um, cada um ocupa sua posição, retomando um significado, individualizando e fixando seu lugar próprio, na totalidade da exposição/instalação que, de tão instável, poderíamos, quem sabe, desequilibrá-la apenas com um sopro.

​

Percebemos que o equilíbrio total da exposição/instalação está assim relacionado ao equilíbrio individual de cada peça, e o equilíbrio de cada peça ressoa o equilíbrio do todo. Tudo se organiza de uma maneira que desarticula e coloca em suspense a habitual cerimônia e neutralidade do espaço institucional do museu ou galeria. Afirma o chão como chão mesmo, como lá fora, na rua. A parede é parede, como um muro abandonado onde se apoiam coisas quaisquer. Esta invasão do mais precário dá às coisas uma gravidade própria e autêntica, sem nenhum disfarce longe de qualquer artificialismo expositivo. Assim a “narrativa” deste lugar adquire pausas, espaços em branco, cesuras, interrupções, aglomerações. Um espaço de uma solidariedade possível, não utópica, forma-se onde cada coisa vale enquanto se apoia e dá apoio à outra. São encontros de outra ordem daquele, tão famoso, entre uma máquina de costura e um guarda-chuva numa mesa de dissecação, como queriam os surrealistas inspirados pelo poema de Lautréamont. Não o choque ruidoso, mas um igualitário silêncio, apenas o mesmo murmurar coletivo e solidário. 

​

Com esses tão parcos e austeros recursos, o trabalho de Fernanda Gomes se transporta com a artista para onde ela for: a exposição/instalação é, muitas vezes, um conjunto transportável. Depende apenas da ação que cada determinado espaço vai exigir. Quando muito, leva alguns poucos objetos no bolso, próximo ao corpo. Objetos que funcionam como catalisadores e dão início àquela lenta e delicada agregação que vai se formando no espaço, trazendo e aproximando aquilo que é afim. Ajustando, através deles, a fina sintonia do todo que vai se formando. Sim, pois o trabalho é, sobretudo, a possibilidade real da reunião de semelhantes, de iguais – de qualquer lugar e de todos os lugares. 

​

Cada exposição de Fernanda Gomes atua no sentido de restituir, até mesmo e principalmente aos materiais mais frágeis e precários, um vínculo possível com a esfera cada vez mais fragmentada e volátil, quando não banalizada, do afeto cotidiano. Elas propõem experimentar uma nova convivência significativa com as coisas no atual estado da impermanência e voltar a dirigir uma atenção demorada e intensa ao seu redor. É uma operação delicada, que exige um controle preciso e dimensionado do investimento transmitido a cada objeto e ao todo da exposição/instalação. Suas ações procuram encontrar aquele quantum perdido necessário à presença significativa das coisas que são usadas, consumidas, desgastadas e esquecidas. Na verdade, eles surpreendem pela deliberada desproporção antagônica dos valores: tão insignificantes e desprezíveis materialmente e tão preciosos imaginária e simbolicamente. De fato, não é apenas um lugar físico que pretendem reivindicar; querem vincular, ainda que através de fragmentos, a vida nas suas relações com as coisas. Certamente, o trabalho de Fernanda intriga por não ser imediatamente legível; é a decantação de ações metafóricas, elípticas, repetidas e repetitivas, compulsivas e evanescentes. Tal como a vida.